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[Illustration: Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple,
qui a été détruit.--D'après une photographie.]




ABYDOS

DANS LES TEMPS ANCIENS ET DANS LES TEMPS MODERNES

Par M. E. AMÉLINEAU.

     Légende d'Osiris. -- Histoire d'Abydos à travers les dynasties, à
     l'époque chrétienne. -- Ses monuments et leur spoliation. -- Ses
     habitants actuels et leurs moeurs.


[Illustration: Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes,
etc.--D'après une photographie.]

Je dois tout d'abord un souvenir reconnaissant à la petite ville qui
m'a abrité pendant quatre ans de ma vie, et qui m'a fourni des
monuments considérables dont l'importance a découvert, tout à coup,
aux yeux les moins clairvoyants, une époque jusqu'alors inconnue,
maintenant tout à fait indéniable. C'est donc par la ville d'Abydos
que je commencerai l'exposé des souvenirs qui me sont restés de cette
époque de ma vie, et qui peuvent être utiles au lecteur.

S'il y a de par le monde une ville dont la tradition et l'histoire
remontent jusqu'aux temps primitifs où la pensée de l'homme-enfant
essaya de bégayer les premiers essais qu'elle tenta vers la
civilisation, cette ville est Abydos. Cinq mille ans au moins avant
notre ère, elle comptait déjà assez d'existence pour posséder la
plupart des arts qui concourent à embellir la vie de l'homme, et déjà
aussi ils étaient parvenus à une rare et excellente perfection. Dès
cette époque si reculée, de saints pèlerinages, à une époque fixe de
l'année correspondant au solstice de l'hiver, lui amenaient en foule
des hommes qu'elle ignorait et qui venaient implorer le secours du
Dieu bienfaisant qu'elle possédait, ou le remercier des grâces
accordées, car, comme toutes les villes les plus anciennes et au même
titre qu'elles, Abydos avait consacré presque tout son passé dans la
légende d'Osiris si connue pour le gros des événements, mais si
inconnue pour les détails.

D'après la légende, à une certaine époque impossible à préciser,
régnait sur l'Égypte une famille dont le chef était Seb et la mère
Nout; plus tard, les Égyptiens devaient faire de Seb le dieu-terre et
de Nout la déesse-ciel. En ce temps-là, les devoirs de la royauté
laissaient bien des loisirs et n'empêchaient pas plus que de nos jours
de penser aux soins et aux plaisirs de la propagation humaine. Seb et
Nout eurent quatre enfants: deux fils et deux filles qui, selon
l'usage, devaient s'unir l'un à l'autre, Osiris à Isis, Set à
Nephthys; mais ces unions furent malheureuses, et il en résulta des
guerres civiles qui devaient durer longtemps, et causer des massacres
lamentables.

[Illustration: Une rue d'Abydos.--D'après une photographie.]

Osiris et Set sont, en effet, les représentants de deux systèmes
différents de royauté. Osiris, c'est le Dieu civilisateur par les
moyens de douceur, par la pratique de l'agriculture, avec ce qu'elle
comporte d'art et de science; c'est l'opposé de la violence, des
inventions dures et guerrières, l'adversaire de Set, que les Grecs
nommèrent Typhon pour montrer son rôle malfaisant. Osiris, c'est
l'Abel; Set, le Caïn, et en même temps le Tubalcaïn de l'Égypte, le
Dieu des guerriers, des inventions métallurgiques et de toutes les
industries qui ont su faire chèrement payer à l'homme les services
qu'elles lui ont rendus. Deux natures aussi diverses, deux génies
aussi remplis de contrastes ne pouvaient manquer d'être adversaires.
La paix régna d'abord, mais quand Osiris, au retour des conquêtes
merveilleuses qu'il avait faites, grâce à l'enseignement de
l'agriculture et des arts qui adoucissent l'âme humaine, fut fêté et
acclamé, la discorde éclata funeste. Pendant un festin qu'il donna à
ses frère et soeurs, au milieu d'une assemblée nombreuse de dieux
pacifiques et de dieux guerriers, Set, cachant ses noirs desseins,
apparut avec un coffre à la fabrication duquel il avait appliqué tout
son art; il proposa aux dieux émerveillés de le donner à celui qui le
remplirait exactement. Les dieux s'essayèrent tour à tour, mais aucun
ne réussit. Quand le tour d'Osiris fut venu, il s'allongea dans le
coffre, et, chose étonnante, il le remplit tout entier. Déjà, il s'en
voyait le maître; mais Set, le rusé et le vindicatif, mit aussitôt le
couvercle sur le coffre, et le ferma. Osiris fut étouffé. C'est ce
qu'avait prévu et ce qu'avait voulu son frère Set, car il ne pouvait
supporter de voir Osiris protéger les mortels, leur apprendre les
moyens qui font la vie joyeuse; il voulait, au contraire, la guerre et
la destruction; il avait inventé tous les moyens d'arriver à son but
et cherchait à occuper la première place dans la pensée reconnaissante
et la vie des hommes. Il réussit, et depuis lors l'homme, trop fidèle
à cette première folie et à ce premier crime, n'a que trop bien suivi
ses leçons. Les arts de la paix ont été, sinon abandonnés, du moins
subordonnés aux arts de la guerre; la vie a été soumise à la
destruction, et de tous les côtés le bruit des marteaux forgeant des
chaînes, domptant le fer qui doit détruire, a couvert cent fois le
bruit pacifique du laboureur qui fait fructifier la terre et qui
nourrit l'humanité; partout résonne le chant de guerre, à peine si le
chant de la paix ose faire entendre de timides et plaintifs accents.

Mais Osiris laissait après lui sa soeur et sa femme, Isis, qui devait
le venger. Isis, de n'avoir pas conçu de son mari quelque fils qui pût
assurer sa vengeance, se donna comme devoir de rechercher le corps
d'Osiris et de le retrouver afin de pouvoir le faire revivre, et
concevoir de ses oeuvres. Set, après s'être rendu frauduleusement
maître de son compétiteur, avait jeté le coffre dans le Nil, aux
applaudissements de ses sectateurs que l'on appela _les Rieurs_; le
Nil avait emporté cette nacelle d'un nouveau genre à la mer, et les
flots l'avaient rejetée sur le rivage de Byblos, où un arbre avait crû
et l'avait entourée complètement en la faisant entrer dans sa tige.
Isis, à la recherche du cadavre de son mari, arriva à Byblos, réussit
à devenir maîtresse du coffre qu'elle cherchait, rentra en Égypte avec
ce fardeau précieux; mais un soir que Set chassait au clair de lune,
il découvrit le coffre dans les roseaux de la Basse-Égypte, s'en
empara, et, pour empêcher Isis de le posséder à nouveau, découpa le
cadavre de son frère et en dispersa les morceaux à travers les nomes
de l'Égypte. Isis les retrouva, ensevelit chacun des quatorze
fragments au lieu où elle le rencontrait, après les avoir ajustés les
uns aux autres. Sur chaque fragment du corps sacré, elle élevait un
tombeau; et Abydos se glorifiait d'avoir en partage le chef divin, si
bien que pour signifier le nom de la ville, on employait la châsse
renfermant la tête d'Osiris.

[Illustration: Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois
premières années.--D'après une photographie.]

Le site sur lequel était située la petite ville, car Abydos fut
toujours une mince localité, ne devait pas beaucoup différer de celui
sur lequel se trouvent aujourd'hui les pauvres villages qui se sont
formés sur les ruines de la cité antique. Le Nil coulait assez loin
du tombeau d'Osiris, la chaîne arabique avait dès lors toutes ses
préférences, et il s'éloignait, autant qu'il le pouvait, des montagnes
libyques; il en est toujours ainsi, et la nature du terrain semble
l'exiger. Du fleuve à la ville sainte d'Osiris, une large plaine
s'étendait déjà, coupée par des canaux peu nombreux, verdoyante à
l'extrême pendant cinq ou six mois de l'année, embaumée par les
senteurs qui s'exhalent des champs de _bersim_, de fèves, de lentilles
et de toutes les autres plantes qu'on y cultivait déjà, animée par les
migrations annuelles des animaux et des hommes qui, dès que le sol a
produit des plantes suffisamment nourricières, se hâtent d'aller
construire en pleins champs ces _ezbehs_ primitives dans lesquelles
ils logent indifféremment côte à côte, sans qu'il soit possible de
dire qui des deux, de l'homme ou de l'animal, jouit avec plus de
délices de cette vie passée en plein air, au milieu de l'abondance
relative, aux rayons bienfaisants du soleil, à ne rien faire autre
chose que d'aspirer la chaleur, se nourrir des produits de la terre et
des parfums qui s'en dégagent, à ne penser à rien qu'aux jeux et aux
ris, à vivre en un mot de la même vie que le muet animal, avec cette
différence que le _fellah_ est doué du langage. Encore ce langage est
si simple, si primitif, il n'use que d'un si petit nombre de mots,
qu'on serait tenté de préférer le silence de la bête qui, au moins,
garde pour elle les belles choses qu'elle pense.

Près des villages, la campagne se revêt d'arbres et d'arbustes,
d'acacias, de tamarises, de palmiers, de tous les arbres fruitiers que
les habitants retardataires ont appris à connaître. Derrière un rideau
de ces arbres, tout enveloppée de leur frondaison, Abydos, autrefois
comme aujourd'hui, devait apparaître avec ses maisons en briques crues
ou en terre, élevées sur des collines de décombres, dès lors comme à
présent de pauvre apparence et de richesse médiocre, à l'ouest du Nil,
tout près de la montagne infertile, toujours fréquentée par des bandes
de pillards qui ne demandent qu'à tomber sur un endroit où ils ne sont
pas attendus. Telle fut peut-être l'origine de la population assise de
la _ville sainte_; les pillards nomades, sans abandonner les plaisirs
du vol et du brigandage, auront voulu goûter les joies de la vie
sédentaire; ils se seront rendus maîtres des malheureux fellahs qui
cultivaient la vallée, et Set aura de nouveau vaincu son frère Osiris
en ce lieu particulier. Cela paraîtra d'autant plus vraisemblable qu'à
toutes les époques de l'histoire, depuis les plus anciens temps
jusqu'à nos jours, les habitants de la _ville sainte_ ont toujours
résisté à la plus élémentaire morale des sociétés: ils n'ont jamais eu
qu'une médiocre estime de la propriété, ont toujours pensé que le bien
d'autrui avait des charmes engageants, et ne se sont jamais fait faute
de se l'approprier quand ils l'ont pu. Pour eux, un homme n'est
véritablement homme que s'il est voleur; le vol est la pierre de
touche de l'honorabilité, et celui-là seulement est un brave homme,
qui a fait ses preuves en faisant passer en ses mains ce qui était en
celles de son voisin. Aussi comprend-on aisément que la déesse Isis
ait pensé que ce n'était pas trop du chef d'Osiris, pour inculquer à
ces sauvages quelques-unes des notions qui font les sociétés
civilisées. Si l'on ne veut pas croire que la grande et divine mère
Isis ait eu pareille pensée, il faut alors se rejeter sur les
créateurs de la légende, sur les prêtres qui attirèrent à eux les
bénéfices de la superstition humaine, en faisant servir cette même
superstition au progrès général de la société.

Abydos ne fut donc jamais une grande ville: les restes de l'ancienne
ville encore en partie occupés par les villages modernes, le
démontrent amplement. Elle s'étendait en longueur, du nord au sud, le
long de la bande sablonneuse qui côtoie la montagne et la suit dans
ses retraits et ses retours, pendant une distance d'un kilomètre ou un
kilomètre et demi environ, sur une profondeur qui n'excède pas 300 ou
400 mètres. Elle avait ceci de particulier, à savoir que la ville des
vivants se mélangeait à la ville des morts. Les maisons, petites,
construites en briques crues ou en terre, se pressaient les unes
contre les autres, semblant s'envier réciproquement la lumière, et
n'ayant d'autre but que d'éviter la chaleur. Quelques rares jardins,
avec leurs palmiers montant vers le ciel et les autres arbres connus
dans le pays, étaient la propriété des heureux favoris du Pharaon
régnant. Dans la ville d'Abydos, comme dans toutes les villes
égyptiennes, il y avait une noblesse à titres sonores, porte-ombrelle
à la droite du roi, grands prophètes des divers dieux honorés dans la
ville et dans la capitale du nome, c'est-à-dire à Thinis; des chefs de
tous les travaux du Pharaon, des orfèvres royaux, des ciseleurs et des
sculpteurs qui disaient avoir de grands mérites, etc; mais tous ces
titres ne comportaient pas une richesse correspondante, et les gens
d'Abydos vivaient comme ils pouvaient, principalement de vol. Quoique
parfois la destruction et fréquemment la spoliation de presque tous
les monuments qu'a construits et ornés l'art égyptien, aient été une
maladie endémique à toutes les époques et dans tous les lieux,
cependant aucune autre localité ne peut se vanter d'avoir primé Abydos
sur ce point. La nécropole est là pour le prouver: les spoliateurs à
toutes les époques ont enlevé ce que les générations précédentes y
avaient caché avec le plus grand soin, et cela du haut en bas de
l'échelle sociale. De grands officiers du roi, des prêtres d'Osiris
n'avaient pas reculé devant l'expropriation des morts au profit de
leurs besoins, et tel tombeau a servi deux ou trois fois pour des
familles différentes; ou, si l'on portait la délicatesse de la
conscience à un degré vraiment extraordinaire, on prenait les pierres,
on les changeait de côté, et l'on en était quitte pour graver sur la
face laissée libre, les titres que l'on se croyait à la faveur de la
postérité. Si aux Enfers, par-devant le tribunal sacré d'Osiris, les
quarante-deux assesseurs du Dieu et le Dieu lui-même se sont montrés
inexorables pour quiconque avait commis le crime de spolier les
sépultures, bien peu d'habitants de la _ville sainte_ auront trouvé
grâce devant le _Seigneur universel_, à moins qu'ils n'aient eu le
moyen de corrompre l'Incorruptible, ce qui ne devrait pas étonner dans
la vallée du Nil.

[Illustration: Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre
annexe de la deuxième salle d'Osiris).--D'après une photographie.]

Les grands édifices religieux qu'avait élevés à Abydos la piété des
grands Pharaons, comme le temple d'Osiris, ceux de Séti Ier, de Ramsès
II, pour ne citer que les plus célèbres, ne furent pas eux-mêmes à
l'abri de ces spoliations endémiques, et, chose qui semblera d'abord
surprenante, mais qui ne doit pas étonner en définitive, ceux qui
furent les premiers à donner l'exemple furent les successeurs mêmes
des pharaons constructeurs. Le temple de Séti Ier, par exemple, fut en
partie spolié par Ramsès II, le propre fils de Séti; et, comme il
n'avait pas suffisamment achevé l'ouvrage, son successeur et d'autres
firent comme il avait fait, si bien que le temple, qui ne fut jamais
achevé, porte les cartouches de trois ou quatre rois qui s'arrogèrent
l'un après l'autre l'honneur de ne l'avoir jamais terminé. Dès les
années qui suivirent, les cérémonies du culte n'étant plus pratiquées
qu'en partie, les prêtres trouvèrent bon de s'approcher de plus près
de l'endroit où ils exerçaient leur ministère, de se loger dans le
temple saint, et c'est dans le lieu saint lui-même que les trouvèrent
les moines fanatiques du christianisme égyptien, alors qu'ils
ruinèrent l'édifice royal et sacré et qu'ils ensevelirent vingt-trois
prêtres sous les ruines. Il n'est pas surprenant dès lors que la
population de bas étage, suivant l'exemple donné par le sacerdoce, se
soit emparée de tous les temples, y ait construit ses habitations de
terre, ait profané les lieux saints de toutes les immondices
imaginables, si bien que les merveilleux édifices n'ont échappé à la
ruine complète, que par la saleté débordante des habitants. Aussi,
quand Mariette entreprit vers 1859 le déblaiement des édifices
d'Abydos, il dut d'abord exproprier les habitants qui s'y logeaient de
temps immémorial; et encore n'a-t-il pas fait tout ce qui était à
faire, car la première salle hypèthre du grand temple de Séti Ier est
encore sous les décombres, occupée par les habitations qu'on y a
construites.

[Illustration: Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi
Séti Ier (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris).--D'après une
photographie.]

Abydos présida, sans le moindre doute, à la première éclosion
historique de l'empire égyptien; mais avant cette époque reculée
d'environ soixante siècles avant notre ère, elle était déjà peuplée,
ainsi que je l'ai dit, et fort avancée dans les voies du progrès
civilisateur. On ne peut en douter aujourd'hui après les travaux que
j'y ai faits et que d'autres ont faits après moi. Si l'on ne sait rien
des événements qui eurent lieu à cette époque, laquelle peut remonter
de quinze à vingt siècles plus haut que la date précédente, en
revanche on sait déjà beaucoup de choses sur les habitudes pacifiques
ou guerrières des populations qui vivaient en Abydos. Les arts y
étaient cultivés avec un succès merveilleux, l'industrie y faisait des
progrès magnifiques: les objets fournis par les fouilles sont là pour
le prouver et montrer que dès cette époque on avait trouvé l'écriture
hiéroglyphique. La même incertitude règne sur les événements qu'on
appelle historiques, pendant les premières dynasties; on sait
cependant que déjà le culte d'Osiris y était établi et pratiqué, qu'on
avait dû construire une grande citadelle rectangulaire qui existe
toujours et qu'on nomme aujourd'hui la _Schounet Ez-Zebib_.

Il faut aller toutefois jusqu'à la VIe dynastie pour trouver dans
l'histoire d'Abydos des noms qui soient parvenus jusqu'à nous et qui
aient conquis une place éminente dans ce qu'on appelle l'histoire
humaine. C'est grâce aux nombreuses stèles que Mariette découvrit dans
ses fouilles, que nous connaissons certains événements de l'histoire
d'Abydos et certaines hautes fonctions qui étaient échues à
quelques-uns de ses habitants. La nombreuse bureaucratie égyptienne
s'y était développée comme partout ailleurs, et l'on y alliait déjà
les charges civiles aux charges religieuses, comme si les bons dévots
de ce temps-là eussent déjà pensé que servir Dieu est bien quelque
chose, mais que servir le Pharaon, image visible du dieu invisible,
descendant authentique du dieu retombé dans le néant du temps, c'était
beaucoup mieux, car l'un ne pouvait rien donner et l'autre donnait au
contraire beaucoup, puisque les temples, quoiqu'ils dussent être déjà
bien dotés et fournis de biens temporels, relevaient du Pharaon. Sous
la VIe dynastie, l'un des habitants d'Abydos, nommé Ouna, parti
presque des échelons les plus bas de l'échelle des honneurs, sut
s'élever à la plus haute charge qu'on eût jusqu'alors confiée à un
simple mortel. Parmi les faits les plus saillants de sa carrière
administrative, cet heureux mortel, qui devint premier ministre,
raconte que l'un des Pépi de la VIe dynastie lui donna l'ordre de
rassembler et de former une armée dont il reçut le commandement, pour
aller combattre des peuplades déjà sédentaires, ayant des villes, des
champs couverts de moissons, des jardins avec des vignes et des
oliviers. Ouna, à la tête de son armée, s'avança dans le pays des
_Maîtres du sable_, Hérouschaïtou, le ravagea, détruisit les villes et
les labeurs des hommes, coupa les figuiers et les vignes, brûla ce
qu'il ne pouvait autrement ravager, enleva les hommes, les femmes et
les enfants, «ce qui fut plus agréable à son maître que toute autre
chose»; et, dans le véritable chant de triomphe qu'il fit graver sur
sa stèle, tous les malheurs qu'il avait fait pleuvoir sur la peuplade
indocile et rebelle, deviennent autant de bonheurs pour lui, ce qu'il
exprime en disant: «Cette armée alla en paix», et elle brûla, elle
ravagea, elle tua et emmena en esclavage tout ce qui était resté du
fer et du feu.

Pour récompense de tant de bonheur et de succès, le victorieux Ouna
fut créé gouverneur de la Haute-Égypte et eut l'insigne honneur de
pouvoir paraître devant le Pharaon en conservant ses sandales aux
pieds. Il avait donné son temps et sa peine sans compter, exposé sa
vie en cent occasions, et se jugeait suffisamment récompensé!
Évidemment si les hommes de nos jours ne recevaient que cet honneur
pour récompense, ils ne se donneraient pas tant de peine que le vieil
Ouna.

[Illustration: Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe
de la deuxième salle d'Osiris, mur sud).--D'après une photographie.]

Après cet excès d'honneur pour un habitant d'Abydos, le silence se
fait encore une fois pour l'histoire de la ville d'Osiris, et il faut
passer jusqu'à la XIIe dynastie, sous le moyen empire égyptien, pour
trouver à nouveau la ville d'Abydos dans un état florissant. À cette
époque, le sentiment de la famille avait pris un immense
développement; un besoin de justice et d'égalité semblait s'être
emparé de tous les coeurs les mieux placés. De fait, les habitants
d'Abydos, dès lors comme encore aujourd'hui, formaient de vastes clans
que le chef de famille gouvernait avec autorité, avec amour, mais
faisant en sorte que cet amour ne dépassât pas les limites de sa
demeure, et animé, envers les autres familles de la société
abydénienne, des sentiments que Robert Macaire avait en son pays pour
les hommes de son temps. Sous le moyen empire, pendant la XIIe et la
XIIIe dynastie, Abydos avait donc reconquis la richesse et un rang
éminent. On le voyait facilement, il y a encore quarante ans, lorsque
la nécropole étalait aux regards ses _mastabas_ surmontés de petites
pyramides blanches comme les tentes de l'armée de la mort qui avait
élu domicile près de la ville d'Osiris.

[Illustration: Vue intérieure du temple de Ramsès II.--D'après une
photographie.]

Il faut passer jusqu'à la XIXe dynastie pour retrouver Abydos
fortunée. Ce n'est pas à dire qu'avant Séti Ier Abydos ne compta pas
de temples ou d'autres grands monuments: il y en avait sans doute. Le
temple d'Osiris, maître d'Abydos, existait déjà près de la colline,
comme aujourd'hui, sous le nom de _Kom-es-Soultân_, c'est-à-dire la
Colline du Sultan, ce qui signifie pour moi la Colline du Maître
d'Abydos, Osiris. Mais ces temples n'étaient sans doute pas construits
en pierres: les pierres capables d'être employées dans les
constructions architecturales sont rares dans la montagne d'Abydos, il
n'y a guère que du grès peu consistant, se prêtant ainsi mal à la
décoration, et, pour faire venir de bien loin d'autres matériaux, il
fallait être animé de plus que de bienveillance pour la cité
abydénienne. En effet, toutes les constructions que l'on peut
attribuer en Abydos à l'ancien ou au moyen empire, sont en briques.
Séti Ier fut celui qui, le premier, y a su construire un temple entier
tout en grès ou en pierre calcaire. L'édifice qu'il éleva en l'honneur
des dieux et des hommes qui l'avaient précédé sur le double trône de
la double Égypte, est non seulement une merveille de construction et
d'architecture, mais encore de l'art le plus raffiné sous toutes ses
formes.

[Illustration: Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de
Séti Ier.--D'après une photographie.]

[Illustration: Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle
due à Ramsès II.--D'après une photographie.]

Le Pharaon y avait prodigué tous les trésors de l'Égypte, trésors
artistiques comme trésors matériels; non seulement l'or éblouissait la
vue, répandu à profusion dans cette _salle de l'or_ dont les murs, les
colonnes, le plafond se renvoyaient les uns aux autres l'éclat mat du
métal précieux, mais encore tout l'édifice resplendissait,
merveilleusement orné de ces bas-reliefs qui recouvrent toutes les
murailles et qui sont restés le dernier mot de l'art décoratif en
Égypte. Il est peu probable que les habitants d'Abydos aient jamais
compris l'honneur insigne octroyé à leur cité par le Pharaon Séti Ier
en faisant construire ce temple sur leur territoire: ce qu'ils y
virent de plus clair, c'est le profit qu'ils feraient avec les
pèlerins que cette merveille attirerait en leur ville, dans les fêtes
pompeuses dont le riche édifice serait le théâtre. D'ailleurs, quand
la pensée directrice, qui avait veillé aux destinées du temple, se fut
éteinte avec la vie de Séti Ier, le temple n'était pas achevé. Ramsès
II fut le premier, comme je l'ai dit, à spolier l'oeuvre de son père,
à la gâter autant qu'il le pouvait sans trop de honte, à la laisser
inachevée dans les parties qui ne se voyaient pas de prime abord, et
dans lesquelles ne pouvaient pénétrer que les grands personnages du
culte et de la cour, ce qui était souvent tout un. Aussi peut-on voir
encore de nos jours, dans les parties de l'édifice situées à l'ouest
du temple, des salles entières qui n'ont reçu d'autre décoration que
les dessins au trait qu'il fallait ensuite faire sortir de la pierre,
en creusant tout le champ dont ils se détachaient naturellement. Dans
d'autres salles encore, il n'y a nul vestige de décoration autre que
les prétentieuses dédicaces que certains Pharaons, comme Méneptah Ier,
Ramsès III et un autre Ramsès firent graver à l'envi, comme s'ils
eussent eu le désir de participer à l'oeuvre artistique de Séti Ier et
de se l'approprier subrepticement. Mais l'art en leur temps était dans
une trop misérable époque de décadence pour qu'il leur fût possible de
réussir dans leur dessein chimérique: ils n'ont réussi qu'à montrer à
ceux qui veulent voir, combien leurs prétentions étaient vaines et
leur art détestable.

Le temple de Séti Ier n'est pas le seul qui existe en Abydos: Ramsès
II ne pouvait manquer d'y donner cours à sa manie de construction. Il
y a en effet construit un temple qui porte son nom et qui, malgré les
scènes historiques qui en décorent les murs, est un témoignage
éclatant de l'infériorité des artistes qui furent employés à le
décorer. Il ne borna pas seulement son ambition à cette pâle imitation
de l'édifice paternel, il fit reconstruire au sud du Kom-es-Soultân un
second temple à l'ouest du temple d'Osiris; mais il eut le grand tort
de faire exécuter ces deux constructions en pierre calcaire, car il
n'en reste presque plus rien, les chaufourniers ayant trouvé en elles
ample matière à leur industrie. Plus encore, il bâtit en Abydos une
petite chapelle, tout près de la montagne occidentale, au milieu de la
nécropole, et dont il ne reste plus rien que le socle brisé d'un
colosse de Nékhao. Abydos, au point de vue des monuments, n'est donc
nullement comparable à certaines autres villes, comme Thèbes, par
exemple, puisque Memphis est détruite; sous ce rapport, on ne saurait
nullement la mettre en rivalité avec les deux capitales de l'Égypte
ancienne; mais comme art décoratif, comme art intime, plus fait pour
parler au coeur que pour confondre l'esprit, Abydos est sans rivale
dans l'Égypte entière, et tous les voyageurs qui ont visité le temple
de Séti Ier en sortent sous le charme, emportant en leur coeur le
souvenir le plus vivant de leur voyage en Égypte.

[Illustration: Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes
diverses du culte.--D'après une photographie.]

Mais ce qu'il y avait de plus admirable en Abydos, c'était son immense
nécropole, qui a plus de deux lieues en longueur, sur une largeur
moyenne de 1 kilomètre environ. C'est là que sont allées se coucher,
les unes après les autres, toutes les générations qui ont vécu en
Abydos, depuis que la ville existe. Mariette l'a fouillée pendant
dix-neuf ans; il s'arrêta, dégoûté de ce travail, précisément à la
limite où elle devenait extraordinairement intéressante; mais elle lui
avait fourni près de quinze cents stèles qui, à leur manière,
contenaient l'histoire de la ville. Et cependant ce que Mariette
trouva pendant les dix-neuf ans qu'ont duré ses fouilles, ajouté à ce
que l'on a trouvé dernièrement, n'est qu'une infime et misérable
partie des richesses qu'elle conservait en son sein. Les indigènes,
depuis l'ancien empire jusqu'à nos jours, ont été les plus grands
destructeurs des monuments: il n'y a pas un seul tombeau dans cette
immense nécropole qui n'ait pas été violé, quand il ne l'a pas été
deux fois.

Mais il n'est que juste d'ajouter à cette première cause de désolation
universelle qui frappe d'abord pour peu qu'on visite la nécropole
d'Abydos, une seconde cause tout aussi brutale, tout aussi ignorante et
superstitieuse, je veux dire le fanatisme des chrétiens, et, parmi les
chrétiens, de ceux qui, aspirant à une vie plus parfaite que le reste
des mortels, aspiraient par là même à des actions éclatantes qui d'un
coup les missent aussi haut au-dessus du vulgaire que leurs actes
d'adoration et de mortification. Ce que les moines chrétiens ont fait de
mal en Égypte et surtout à Abydos est incalculable, et j'entends
seulement parler des spoliations, des destructions de monuments
grandioses légués par le génie de l'antique Égypte à l'admiration de la
postérité. Leur fureur imbécile s'est surtout portée contre les grandes
images des grands dieux, comme si les oeuvres d'art eussent pu faire
trembler sur son trône le dieu nouveau auquel ils croyaient apparemment.
Jusqu'au VIe siècle de notre ère, Abydos était restée presque indemne du
zèle chrétien: quoique ses monuments n'eussent pas été achevés, quoique
personne ne prît garde à leur décadence, quoique les indigènes à bout
d'argent ou d'or, les familles jalouses les unes des autres eussent
détruit tout ce qu'ils pouvaient détruire, cependant les temples,
notamment celui de Séti Ier, avaient conservé leur culte et une partie
de leur magnificence; les étrangers venaient de toutes parts visiter ces
merveilles, et, pour preuve de leur admiration, ne trouvaient d'autre
moyen que de dégrader ce qu'ils admiraient, en écrivant sur les murs,
sur les représentations des dieux, dans les chapelles même les plus
mystérieuses, leurs noms obscurs et prétentieux, témoignage éclatant de
leur parfaite imbécillité. Malgré cette végétation parasite qui allait
toujours en augmentant, le temple de Séti Ier était encore le théâtre du
culte pharaonique, je veux dire du culte que l'Égypte entière rendait à
ses plus grands rois, et ici notamment au père de Ramsès II; et ce culte
avait encore un personnel considérable, lorsque, vers les premières
années du VIe siècle, un moine, qui avait bâti son couvent au nord-ouest
de la ville, Moïse, pour le flétrir en le désignant par son nom,
entreprit de ruiner d'un seul coup et le culte que l'on rendait aux
anciens rois de l'Égypte et l'influence que conservaient encore les
membres du clergé attaché au temple. Ce fut une lutte grandiose et le
moine fanatique réussit à s'assurer la victoire: un jour, jour
d'horreur, de sang et d'incendie, l'hypocrite Moïse se mit en prières,
appela la colère de son dieu sur le temple et les prêtres du temple, un
tremblement de terre secoua l'édifice jusque dans ses profondeurs et
tout s'écroula, ensevelissant sous les ruines vingt-trois prêtres et
sept hiérodules. La chose ainsi racontée tient du miracle; mais la
réalité, qu'on voit encore écrite par le spectacle de la furieuse
démolition, est tout autre. Les moines, guidés par leur chef Moïse,
arrivèrent du côté du nord-ouest, ils ouvrirent une brèche, ce qui était
relativement facile, et, armés de puissantes barres de fer, leur troupe,
fort nombreuse, recrutée de tout ce qu'il y avait dans la ville
d'adeptes de la nouvelle religion, au moyen de l'incendie qui ne pouvait
presque rien sur les pierres énormes de la construction, mais qui
trouvait un aliment naturel dans les couleurs faisant resplendir les
murs, essaya de détruire tout ce qu'elle pouvait détruire. Mais ils
rencontrèrent des résistances, et si la terrible mort surprit leurs
adversaires, elle dut aussi coucher à terre quelques hommes de la horde
fanatique. Encore, si l'on pouvait croire que cette destruction eut lieu
en un jour de colère et de folie populaires! Mais la démolition dura
longtemps, la colère était tombée et le fanatisme seul survivait. Tout
le temple devint le théâtre des forfaits de ces destructeurs impies; ils
essayèrent de déplacer et d'enlever d'énormes pierres, et ne réussirent
qu'à leur faire prendre une position à peine différente de celle
qu'elles avaient d'abord; leur fureur s'attaqua surtout à certaines
représentations des dieux, à celle d'Amon-Générateur, principalement:
ils en martelèrent la figure et les mains, inscrivirent victorieusement
le nom du _Seigneur_ où avaient été les noms et les images des antiques
dieux de leur pays. Et afin que nous ne puissions révoquer en doute leur
misérable conduite, ils ont pris soin de graver sur les murs, au sommet
des colonnes, le nom de leur chef, _apa Moïse_, Moïse le saint, le béni,
et le jour même où eut lieu cette sauvage destruction. La postérité sait
ainsi à qui s'en prendre.

[Illustration: Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des
offrandes aux rois leurs prédécesseurs.--D'après une photographie.]

C'est au milieu de toutes ces splendeurs et de tous ces souvenirs que
pendant quatre hivers s'écoula mon existence. La vie moderne des
habitants d'Abydos n'était pas faite pour me déplacer, si peu que ce
soit, du milieu dont je me suis fait une habitude. Chaque jour, à
chaque instant, mes regards étaient attirés par des scènes antiques
dont la génération présente a conservé tout le parfum. Ce parfum n'est
pas toujours sans quelque odeur désagréable, mais il devait en être de
même autrefois.

Les villages qui s'élèvent actuellement sur l'ancien site de la cité
d'Osiris sont toujours divisés en deux camps: celui des violents, à
côté de celui des pacifiques. Set a même plus de sectateurs que le
Dieu Bon, Osiris. Les violents sont solidement organisés sous des
chefs aussi rusés qu'hypocrites. Il existait pendant mon séjour en
Abydos une bande de malfaiteurs qui agissaient sous une direction que
tout le monde connaissait, qui ravageaient le pays à dix lieues à la
ronde et avec lesquels l'autorité locale usa de composition, charmée
d'en être quitte à peu de frais, moyennant lesquels elle avait sa
part de tout le butin que produisaient les expéditions nocturnes et
violentes. Si, dans les environs, les membres de cette honnête
confrérie entendaient parler d'un homme qui, par son habile négoce ou
ses économies invétérées, avait réussi à posséder quelque argent, à le
cacher aussi bien que possible--et les espions de la bande en étaient
vite informés,--grâce à la complicité d'une lune silencieuse, soixante
ou quatre-vingts hommes, armés de bons fusils perfectionnés, se
rendaient sur les lieux, entouraient les maisons, terrifiaient le
voisinage par leurs menaces, entraient sans en demander la permission
et s'emparaient du trésor convoité, comme si c'eût été la chose la
plus simple et la plus juste du monde. Pendant mon troisième séjour,
cette bande horrible dévalisa une maison dans un village situé au nord
d'Abydos, en menaçant le fils aîné de la famille de le couper en
morceaux, s'il n'indiquait pas où était le petit pécule amassé par son
père; ce fils tenait plus à sa vie qu'à l'argent, et cela est fort
compréhensible: il indiqua aux malfaiteurs d'Abydos ce qu'ils
cherchaient, et ceux-ci se retirèrent comme si de rien n'était. Ils
s'en allèrent alors au sud exercer leurs ravages, et là, comme l'homme
à l'argent duquel ils en voulaient était parvenu à s'échapper, ils le
tuèrent le jour suivant. Ces deux expéditions avaient eu lieu en
l'espace de quinze jours. L'autorité locale, je veux dire le
Gouverneur de la province, s'émut de ces deux événements qui avaient
fait quelque bruit, et il prescrivit une enquête accompagnée d'une
visite domiciliaire. Le parquet de la province se mit en mouvement, il
écrivit au chef de la police du district, celui-ci en écrivit de même
au magistrat local d'Abydos, et ce digne homme n'eut rien de plus
pressé que d'avertir les malfaiteurs d'avoir à déménager tout ce qui
pourrait parler contre eux. Le lendemain, la police arriva, et les
voleurs, les assassins lui prodiguèrent les dénégations les plus
complètes et les plus musulmanes, riant par derrière de la déconvenue
des officiers du Gouvernement.

[Illustration: Vue générale du temple de Séti Ier, prise de
l'entrée.--D'après une photographie.]

À côté de ces sectateurs de Set, il y a les sectateurs d'Osiris dont
les premiers se moquent toujours autant que jadis. Ces pacifiques
fournirent la plus grande partie des ouvriers employés aux travaux que
je dirigeais, mais sur eux-mêmes la doctrine de l'adversaire d'Osiris
a déteint: ils n'ont qu'un médiocre respect pour la propriété
d'autrui. Ils me témoignaient un grand respect, reconnaissants
peut-être de ce que je leur faisais gagner quelque chose de cet
argent, qui est le seul dieu qu'ils honorent vraiment. À mesure que le
travail le réclamait, ils me faisaient assister à quelqu'une des
représentations gravées sur les parois des tombeaux, si bien que je
pouvais m'imaginer que la déesse Isis, la grande enchanteresse, avait
toujours le pouvoir que lui reconnaissaient les hommes du temps passé.
Les chants qu'ils redisent au milieu du sable et de la poussière, sans
presque jamais s'arrêter, sont sans doute ces airs que le dieu Osiris
apprit à leurs ancêtres et que ceux-ci leur ont livrés à mesure que
les générations se sont succédé sur la terre: la simplicité des airs
qui ne se composent guère que de trois ou quatre notes, mais qui sont
d'un rythme très précis et très accentué, suffirait à elle seule pour
le prouver. Si je rentrais à ma maison, le soir, après leur journée
finie, ils m'accompagnaient en chantant, et pour peu que mon
imagination se mit de la partie je pouvais me figurer faire une entrée
triomphale, sur ma modeste monture, en ma bonne ville d'Abydos. Si les
travaux avaient mis au jour quelque gros monument, ils l'amenaient en
ma maison, tirant à soixante, à cent hommes sur les cordes d'un
traîneau qui est toujours le même depuis les plus anciens temps,
rythmant leurs pas sur leurs airs antiques, contents et joyeux de
leur sort qui n'est cependant que misérable. Dans la journée leur
travail me montrait toujours les mêmes surveillants, distribuant les
mêmes coups avec les mêmes fouets, que je l'ai vu sur les bas-reliefs
funéraires.

Malgré tous ces enchantements, la terre noire d'Égypte a un grand
défaut, c'est de nourrir les habitants qui l'occupent et la
travaillent, aussi peu qu'il lui est possible; mais si la solitude y
pouvait être complète, je n'irais pas chercher ailleurs un paradis
plus agréable.... La Nature y est prodigue de tous les biens. Le
spectacle qu'elle m'offrait est l'un des plus doux que l'homme puisse
contempler, et, quand le soleil avait disparu derrière la montagne,
dans cette fente d'Abydos dont parlent les textes égyptiens, le calme
qui envahissait la douce campagne était un baume divin pour les
blessures de la journée. On eût aimé à éterniser ici la vie. Et quand
la nuit succédait au jour, que les étoiles, une à une, se montraient
au ciel, la profondeur de l'atmosphère était si transparente, si
lointaine, qu'on peut parfaitement comprendre que les premiers hommes
qui ont habité la vallée du Nil aient pu les prendre pour des lampes
suspendues à la voûte des cieux, car elles se détachent avec tant de
relief dans le firmament qu'il semble en effet qu'elles aient besoin
d'être suspendues par un fil quelconque. C'est alors qu'on se prend à
rêver à toutes choses, à soi-même, aux autres, à tout ce qui a pu
plaire dans la vie des hommes et des choses; qu'on dépasse les limites
de l'existence et du monde, pour se perdre dans une vie merveilleuse,
presque inconnue, au milieu de mondes fantastiques. Il n'est besoin
pour cela que de prononcer les mots enchanteurs que savent tous les
rêveurs: «Portes d'or des célestes imaginations, ouvrez-vous!» Et
elles s'ouvrent, l'on pénètre dans ces mondes enchantés, l'on y vit
comme l'on souhaiterait de vivre, l'on oublie les maux de la vie
présente, l'on se crée des plaisirs inouïs qui sont d'autant meilleurs
et délicieux qu'on est seul à les partager. Chaque soir, de la table
solitaire où je réparais mes forces épuisées, une étoile, toujours la
même, passait au zénith d'un petit oeil-de-boeuf percé dans le mur de
briques et destiné à faire entrer la fraîcheur et les oiseaux: je
l'aperçois encore quand elle entre dans le champ de la petite fenêtre,
je la suis pendant tout le temps qu'elle met à parcourir le petit
espace par lequel elle m'apparaît, je lui conte mes désirs et mes
regrets, mes aspirations et mes déboires, je la prends pour
confidente, et c'est, hélas! le seul être que je pouvais prendre pour
confident de mes pensées; et quand elle disparaissait je demeurais
réellement seul, n'ayant plus à qui parler. La solitude m'environnait
alors de toutes parts. La nuit avait tout envahi, la terre et ma
pensée. Je cherchais alors dans le sommeil l'oubli de toutes les
choses de la terre, heureux si les portes d'or des célestes
imaginations me restaient encore entr'ouvertes pendant mon sommeil. Et
le lendemain les chants des oiseaux, les aboiements des chiens, le
va-et-vient des hommes qui se levaient, qui causaient d'abord à voix
basse, puis à haute voix, tous les bruits de la Nature m'avertissaient
que l'heure du labeur avait sonné, me rappelaient que les soucis de la
journée m'attendaient. Et, d'un pas alerte, rajeuni par la nuit, je
m'acheminais vers ma tâche quotidienne, bravant le froid de l'hiver,
la chaleur de ce jour à mesure qu'il s'élevait, énamouré de la
recherche des antiquités: ma tâche m'avait repris tout entier.

                                        E. AMÉLINEAU.

[Illustration: Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de
Ramsès II).--D'après une photographie.]
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  Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à Malamalasso. (D'après
    une photographie.)                                              82

  La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une photographie.)     83

  Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une photographie.)             84

  Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après une
    photographie.)                                                  85

  Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une photographie.)        85

  La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une
    photographie.)                                                  86

  Le débitage des arbres. (D'après une photographie.)               87

  Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une photographie.)      88

  Les occupations les plus fréquentes au village: discussions et
    farniente Attié. (D'après une photographie.)                    89

  Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)           90

  La danse indigène est caractérisée par des poses et des gestes
    qui rappellent une pantomime. (D'après une photographie.)       91

  Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)        92

  Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une photographie.)    93

  Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée. (D'après une
    photographie.)                                                  94

  Grand-Bassam: cases détruites après une épidémie de fièvre jaune.
    (D'après une photographie.)                                     95

  Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène. (D'après une
    photographie.)                                                  96


L'ÎLE D'ELBE

Par _M. PAUL GRUYER_


  L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte, montagneuse et
    violâtre.                                                       97

  Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau d'une
    blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs.                   97

  Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un escalier (page 100).     98

  Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour génoise,
    trapue, bizarre de forme, se mire dans les flots.               99

  Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle sortait Napoléon
    pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino.         100

  Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda Napoléon.              101

  La «teste» de Napoléon (page 100).                               102

  Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses façades
    scintillantes de clarté (page 99).                             103

  Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un bleu
    sombre leur profil anguleux (page 99).                         103

  La façade extérieure du «Palais» des Mulini où habitait Napoléon
    à Porto-Ferraio (page 101).                                    104

  Le jardin impérial et la terrasse de la maison des Mulini
    (page 102).                                                    105

  La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des Mulini.              106

  La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le portrait de la
    dernière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon,
    d'après le tableau de Gérard.                                  107

  La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec ses
    volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire
    l'empereur (page 101).                                         107

  Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la protège du
    soleil.                                                        108

  Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le Monte
    Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur.          109

  Un enfant elbois.                                                109

  Marciana Alta et ses ruelles étroites.                           110

  Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du rivage et
    ses embarcations tirées sur la grève.                          111

  Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte
    Giove.                                                         112

  ... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées
    (page 111).                                                    113

  La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur
    s'asseyait pour découvrir la Corse.                            114

  La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphithéâtre de
    rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117).             115

  Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques ont
    l'air de dominos empilés... (page 118).                        115

  J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.  116

  Une des trois chambres de l'ermitage.                            117

  L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
    comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814.                        117

  Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
    espagnole (page 117).                                          118

  La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia, signor!»--La
    chapelle de la Madone sur le Monte Giove.                      119

  Le coucher du soleil sur le Monte Giove.                         120

  Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino.       121

  L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        121

  Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
    orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.                   122

  La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
    pierre.                                                        123

  La chambre de Napoléon à San Martino.                            123

  La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
    temps.)                                                        124

  Une femme du village de Marciana Alta.                           125

  Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
    représentant Napoléon et Marie-Louise.                         126

  San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes à
    la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123).    126

  Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon sous la
    figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.            127

  La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec ses
    peintures murales et son bassin à sec.                         127

  Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napoléon
    aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
    d'Ajaccio.                                                     128

  La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son aïeule
    portait à la cour des Mulini.                                  129

  Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
    souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de
    Porto-Ferraio.                                                 130

  Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
    l'île d'Elbe.                                                  130

  Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo,
    chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains
    osseuses.                                                      131

  L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille
    impériale, le 26 février 1815.                                 132


D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE

Par _M. VICTOR CHAPOT_

_membre de l'École française d'Athènes_.


  Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
    Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.)          133

  Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).    133

  Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
    vie antique a dicté l'itinéraire.                              134

  L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
    l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).                  135

  Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au
    milieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.)        136

  Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une
    photographie.)                                                 137

  Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
    (page 142).                                                    138

  Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.)        139

  La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
    (page 143). (D'après une photographie.)                        139

  Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
    (D'après une photographie.)                                    140

  Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
    une photographie.)                                             141

  À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une oeuvre
    d'art. (D'après une photographie.)                             142

  Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
    photographie.)                                                 143

  Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.                       144

  Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière
    (page 147). (D'après une photographie.)                        145

  Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
    (page 148).                                                    145

  Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
    (D'après une photographie.)                                    146

  Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
    habitations. (D'après une photographie.)                       147

  La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations romaines
    et byzantines. (D'après une photographie.)                     148

  Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
    (page 148). (D'après une photographie.)                        149

  Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
    (D'après une photographie.)                                    150

  Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur personne,
    pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)        151

  Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négociations
    (page 155). (D'après une photographie.)                        152

  J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
    photographie.)                                                 153

  Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
    une photographie.)                                             154

  Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)                 155

  Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)      156

  Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
    bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.)    157

  Bédouin. (D'après une photographie.)                             157

  Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées debout.
    (D'après une photographie.)                                    158

  Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la cour
    et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)   159

  Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une photographie.)   160

  Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
    (D'après une photographie.)                                    161

  Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
    (D'après une photographie.)                                    162

  Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page 165).
    (D'après une photographie.)                                    163

  L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait un petit
    corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
    photographie.)                                                 163

  Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé les
    premières habitations (page 166).                              164

  Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une
    photographie.)                                                 165

  Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)            166

  Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166).
    (D'après une photographie.)                                    167

  Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
    (page 166). (D'après une photographie.)                        168


LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES

Par _M. RAYMOND BEL_


  Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une
    photographie.)                                                 169

  Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
    une photographie.)                                             170

  Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
    une photographie.)                                             171

  Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
    une rade magnifique. (D'après une photographie.)               172

  C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France
    a un résident. (D'après une photographie.)                     173

  Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.)           174

  Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
    une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
    (D'après des photographies.)                                   175

  Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)               176

  Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une
    photographie.)                                                 177

  Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
    photographie.)                                                 178

  Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après
    une photographie.)                                             179

  La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)            180


LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE

Par _M. ALBERT THOMAS_


  Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba
    (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         181

  La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 181

  Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
    dans les rues de Moscou (page 183).                            182

  Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
    sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  183

  Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes
    (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         184

  La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir
    (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        185

  Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    186

  Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
    entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie
    de M. J. Cahen.)                                               187

  Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan,
    et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais
    (page 190).                                                    188

  Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
    toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    189

  Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
    les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 189

  À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
    de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    190

  Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    191

  Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues
    de Moscou (page 182).                                          192

  Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites,
    entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là
    leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        193

  L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après
    une photographie de M. J. Cahen.)                              193

  Itinéraire de Moscou à Tomsk.                                    194

  À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
    kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de
    M. J. Cahen.)                                                  195

  Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras
    (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         196

  Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
    (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         197

  Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196).
    (D'après une photographie de M. J. Cahen.)                     198

  Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui
    relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
    (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         199

  Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  200

  Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
    ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)      201

  Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    202

  Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
    étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  203

  Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
    photographie.)                                                 204

  À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars,
    Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        205

  Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle
    (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        205

  Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    206

  Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
    l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        207

  Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    208

  Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
    (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         209

  Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints
    de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M.
    J. Cahen.)                                                     210

  Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
   (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)          211

  Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         211

  Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         212

  Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés
    des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
    photographie de M. J. Cahen.)                                  213

  Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les
    administrations (page 214). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    214

  Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après
    une photographie de M. Thiébeaux.)                             215

  Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs
    (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        216

  À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
    marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  217

  Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    217

  Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        218

  Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
    bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J.
    Cahen.)                                                        219

  Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        220

  Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train
    (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)           221

  L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air
    d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 222

  Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien.
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                223

  L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
    neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
    du «Guide du Transsibérien».)                                  224

  Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle
    (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)          225

  Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur
    la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)      226

  Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de
    Koulomzine.)                                                   227

  Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M.
    Thiébeaux.)                                                    228

  Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de
    M. Legras.)                                                    229

  La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    229

  Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230).
    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                230

  Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
    verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)              231

  Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après
    une photographie de M. Legras.)                                232

  Le chef de police demande quelques explications sur les passeports
    (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        233

  La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         234

  Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 235

  Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration
    (page 231). (D'après une photographie.)                        236

  Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent
    (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)                    237

  Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie
    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         238

  Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
    (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)           239

  La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 240

  Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
    photographie de M. Legras.)                                    241

  Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
    (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        241

  Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
    photographie.)                                                 242

  Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
    photographie.)                                                 243

  La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
    photographie de M. Thiébeaux.)                                 244

  Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux
    puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie
    de M. G. Cahen.)                                               245

  Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
    Labbé.)                                                        246

  À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
    (D'après une photographie de M. J. Legras.)                    247

  Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251).
    (D'après une photographie de M. G. Cahen.)                     248

  Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
    (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)         249

  Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  250

  Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
    moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une
    photographie de M. G. Cahen.)                                  251

  Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)         252


LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES

Par _M. GERSPACH_


  Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse
    promenade. (Photographie Alinari.)                             253

  Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        253

  Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de
    San Salvatore. (D'après une photographie.)                     254

  La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son
    lac. (Photographie Alinari.)                                   255

  Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)      256

  La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures
    de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256).
    (Photographie Alinari.)                                        257

  Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges
    (Photographie Alinari.)                                        258

  La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260). (Photographie Alinari)                             259

  Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à
    Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)                260

  La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
    Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)     261

  La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
    (page 260).                                                    262

  Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
    (Photographie Alinari.)                                        263

  Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
    (D'après une photographie.)                                    264


SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE

Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_


  Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois
    (page 266). (D'après une photographie.)                        265

  Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)          265

  Plan de Shanghaï.                                                266

  Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
    une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
    de Harven.)                                                    267

  Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)                268

  Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent
    en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires.
    (D'après une photographie.)                                    269

  Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
    de la Concession française (page 272). (D'après une
    photographie.)                                                 270

  La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
    chinoise de Shanghaï (page 268).                               271

  Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment
    l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
    Harven.)                                                       271

  Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une
    photographie.)                                                 272

  Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
    peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
    (page 270). (D'après une photographie.)                        273

  La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage,
    à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)           274

  Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
    réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)            275

  Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française.
    (D'après une photographie.)                                    276

  La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
    photographie.)                                                 277

  Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)   277

  Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang.
    (D'après une photographie.)                                    278

  Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle
    apparence (page 282).                                          279

  Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité.
    (Photographies de Mlle H. de Harven.)                          279

  Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques
    ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une
    photographie.)                                                 280

  Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
    jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)    281

  Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après
    une photographie.)                                             282

  «L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à
    l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une
    photographie.)                                                 283

  Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
    photographie.)                                                 284

  Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai
    chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)             285

  Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)               286

  Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une
    photographie.)                                                 287

  Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une
    photographie.)                                                 288


L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS

Par _M. BARGY_


  L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons
    des deux sexes. (D'après une photographie.)                    289

  Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une
    photographie.)                                                 289

  Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
    États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume
    universitaire. (D'après une photographie.)                     290

  Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une
    photographie.)                                                 291

  Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une
    photographie.)                                                 292

  Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une
    photographie.)                                                 293

  Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une
    photographie.)                                                 294

  Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
    Hampton. (D'après une photographie.)                           295

  Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
    photographie.)                                                 296

  Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
    une photographie.)                                             297

  Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
    photographie.)                                                 298

  Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une
    photographie.)                                                 299

  Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une
    photographie.)                                                 300


À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE

Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_

_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._


  Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
    (D'après une photographie.)                                    301

  Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une
    photographie.)                                                 301

  Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
    d'Astrabad à Kirman.                                           302

  Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples
    étoffes. (D'après une photographie.)                           303

  Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
    presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
    (D'après une photographie.)                                    304

  Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
    visités de l'Asie. (D'après une photographie.)                 305

  La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
    photographie.)                                                 306

  Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une
    photographie.)                                                 307

  Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une
    photographie.)                                                 308

  Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après
    une photographie.)                                             309

  Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de
    l'Asie. (D'après une photographie.)                            310

  Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
    Kouhpaia. (D'après une photographie.)                          311

  Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
    photographie.)                                                 312

  La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous
    souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)            313

  Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)               313

  Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
    sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)      314

  À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
    mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)        315

  Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 316

  Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une
    photographie.)                                                 317

  La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik.
   (D'après une photographie.)                                     318

  Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province
    de Kirman. (D'après une photographie.)                         319

  La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix
    mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)                320

  Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf,
    terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une
    photographie.)                                                 321

  Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après
    une photographie.)                                             322

  Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres.
    (D'après une photographie.)                                    323

  Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
    Kirman. (D'après une photographie.)                            324

  Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)                    325

  Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 325

  Carte du Makran.                                                 326

  Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour
    d'un fort. (D'après une photographie.)                         327

  Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du
    Baloutchistan. (D'après une photographie.)                     328

  Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 329

  La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et
    la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)               330

  Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 331

  Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 332

  Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)    333

  Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
    photographie.)                                                 334

  Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent
    de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)    335

  Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
    photographie.)                                                 336

  L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
    remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages.
    (D'après une photographie.)                                    337

  Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)        337

  Carte pour suivre les délimitations de la frontière
    perso-baloutche.                                               338

  Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
    palmeraie. (D'après une photographie.)                         339

  C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
    donné rendez-vous. (D'après une photographie.)                 340

  Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
    Kouak. (D'après une photographie.)                             341

  Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
    photographie.)                                                 342

  Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)         343

  Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)     344

  Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
    une photographie.)                                             345

  Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
    d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)      346

  Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
    une photographie.)                                             347

  Camp de la commission de délimitation sur la frontière
    perso-baloutche. (D'après une photographie.)                   348

  Campement de la commission des frontières perso-baloutches.
    (D'après une photographie.)                                    349

  Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)                       349

  Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une
    photographie.)                                                 350

  Les commissaires persans de la délimitation des frontières
    perso-baloutches. (D'après une photographie.)                  351

  Le delta du Helmand.                                             352

  Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.) 352

  Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une
    photographie.)                                                 353

  La passe de Buzi. (D'après une photographie.)                    354

  Le Gypsies du sud-est persan.                                    355

  Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)            356

  Couple baloutche. (D'après une photographie.)                    357

  Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après
    une photographie.)                                             358

  La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
    (D'après une photographie.)                                    359

  Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)                     360


AUX RUINES D'ANGKOR

Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_


  Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
    voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une
    photographie.)                                                 361

  Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)       361

  Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
    (D'après une photographie.)                                    362

  Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
    (D'après une photographie)                                     363

  Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après
    une photographie.)                                             364

  Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
    montagne sacrée. (D'après une photographie.)                   365

  Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
    photographie.)                                                 366

  La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour;
    c'est un long cloître. (D'après une photographie.)             367

  Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple
    d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)                      367

  Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)       368

  La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
    une photographie.)                                             369

  Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    370

  La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom.
    (D'après une photographie.)                                    371

  Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une
    photographie.)                                                 371

  Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)           372


EN ROUMANIE

Par _M. Th. HEBBELYNCK_


  La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
    plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)         373

  Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
    photographie.)                                                 373

  Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.          374

  Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)   375

  La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
    à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)                      376

  C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons
    des buffles domestiques. (D'après une photographie.)           377

  Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)                378

  Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
    (D'après une photographie.)                                    379

  Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)  379

  Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)            380

  Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
    conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.)   381

  Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de boeufs.
    (D'après une photographie.)                                    382

  Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
    le linge blanc. (D'après une photographie.)                    383

  En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une
    photographie.)                                                 384

  Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont
    décorées de paillettes multicolores.                           385

  Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)           385

  Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.) 386

  La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
    photographie.)                                                 387

  La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche,
    scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une
    photographie.)                                                 388

  Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une
    photographie.)                                                 389

  Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)        390

  Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume
    que les moines. (D'après une photographie.)                    391

  Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
    (D'après une photographie.)                                    392

  Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)              393

  L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé
    d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)           394

  Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)     395

  Dans les jardins du monastère de Curtea.                         396

  Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même
    nom. (D'après une photographie.)                               397

  Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)             397

  Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina.
    (D'après une photographie.)                                    398

  Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une
    photographie.)                                                 399

  Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus
    poétiques. (D'après une photographie.)                         400

  Un coin de Campina. (D'après une photographie.)                  401

  Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)                402

  Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
    Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. --
    L'église métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza.
    -- Un vieux couvent. -- (D'après des photographies.)           403

  Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les
    hôtels de la ville. (D'après une photographie.)                404

  Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après
    une photographie.)                                             405

  Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)     406

  Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
    de Sinaïa. (D'après une photographie.)                         407

  Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)             408


CROQUIS HOLLANDAIS

Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_

_Photographies de l'auteur._


  À la kermesse.                                                   409

  Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.      409

  Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
    un joug sur les épaules.                                       410

  Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa
    demeure de haut en bas.                                        410

  Emplettes familiales.                                            411

  Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
    grosses jupes.                                                 411

  Jeune métayère de Middelburg.                                    412

  Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit
    à un pont.                                                     412

  Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.                  413

  Une famille hollandaise au marché de Middelburg.                 414

  Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
    betteraves.                                                    415

  Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.    416

  Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
    bonassement.                                                   417

  Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.                417

  Le village de Zoutelande.                                        418

  Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches
    blanches.                                                      419

  Aussi comme on l'aime, ce home.                                  420

  Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.                         421

  Il se campe près de son cheval.                                  421

  Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.            422

  La campagne hollandaise.                                         423

  Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».      423

  Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.                 424

  Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais
    défunts.                                                       425

  Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.               426

  L'une entonna une chanson.                                       427

  Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.             428

  Famille hollandaise en voyage.                                   429

  Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.                   429

  Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés
    par de forts chevaux.                                          430

  La digue de Westkapelle.                                         431

  Les écluses ouvertes.                                            432

  Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
    sonores....                                                    433

  Jeune mère à Marken.                                             433

  Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
    peintres de tous les pays.                                     434

  Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites
    filles de Volendam font plaisir à voir.                        435

  Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.  436

  Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle,
    à forme de «salade» renversée.                                 437

  Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.                   438

  Une lessive consciencieuse.                                      439

  Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.    440

  Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.    441

  Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure
    personnelle.                                                   442

  Un commencement d'idylle à Marken.                               443

  Les petites filles sont charmantes.                              444


ABYDOS

dans les temps anciens et dans les temps modernes

Par _M. E. AMELINEAU_


  Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
    détruit. (D'après une photographie.)                           445

  Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après
    une photographie.)                                             445

  Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)                    446

  Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières
    années. (D'après une photographie.)                            447

  Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)          448

  Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
    (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
    photographie.)                                                 449

  Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
    deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.) 450

  Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une
    photographie.)                                                 451

  Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier.
    (D'après une photographie.)                                    451

  Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
    Ramsès II. (D'après une photographie.)                         452
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